2002年的初秋，樹上的果實尚未掛滿枝頭的時候😟，我終於結束了長達5年的臨床本科學習，但又一個5年的眼科研究“僧”涯也相繼開始了。還沒有正式踏入眼科之前，我只斷續地從其它同學那裏聽到過一些關於我的導師――黎曉新教授的傳聞：她手術做得很好，是“眼科四把刀”之首；講課條理很清晰，每年都被學生評為最佳老師🫶🏼；學術思想很活躍，同仁醫院曾開出巨資來“挖”她🧑🏼‍🔬👮🏼‍♂️；不過也有好心的學長提醒我🧑🏿‍🎓，盡管黎老師長得十分漂亮🐇，但板起臉的時候也可以把人說哭出來……

 

    懷著一種崇拜而又驚恐的心理🧔🏼，我成為了人民醫院眼科的一名小兵𓀔。起初📉，我並沒有覺得黎老師有傳說中的那麽嚴肅，因為給她配診的時候🏌🏿‍♂️，我總看見她微笑地接待每一名患者，耐心地向他們進行病情解釋，有時病人感到費解的時候，黎老師就會打比方👂🏿，同時配合手勢，我經常會覺得那個時候的她就像海上燈塔的控製員，用著簡單而易懂的方式🍼，給迷航的船只帶來光明的希望。

 

    直到有一天，我犯了一個錯誤👨‍🦼‍➡️，被逮了個正著🦹🏼‍♀️。手術將要開始之前，我管床病人的門診病歷本卻找不到了，初入病房的我並沒有當回事🤷‍♂️，覺得病人怎麽著都能把手術做了。這個病人是黎老師今天手術的💇，蠻不在意的我遭到了毫無保留的一頓批評“病歷本上記著重要的病情信息，直接關系著我手術方式的選擇，你把病歷本弄丟了怎麽對得起這個病人”♻，“你管病人這樣的馬虎等於是犯罪啊”💂，“病人交給你的不僅是病歷本，也是他對咱們人民醫院眼科的信任啊”……這個時候我一直低著頭，不敢正視黎老師，不過我敢肯定的是表情一定和平時對病人的表情是截然不同的👵🏼，我想起了那個學長的話，猜他一定也是曾經和我一樣犯過錯誤🦂。很奇怪的是，好幾年過去了🧜🏼‍♀️，直到快畢業的今天，當時的場景我還歷歷在目🆑🥳，每次接過病人的病歷本，我的腦海中都會閃現四個字“不能馬虎！”

 

    在那以後，斷續又挨過幾次批🔜，有時我真想在我們身上安兩塊相反的磁鐵，這樣就不會近距離接觸到她，不過這樣的想法卻又被自己給矛盾地推翻⇾，因為黎老師講課實在是太有意思了🦸🏻‍♀️，有一種魔力，每次總拽著我向講課的地方走👩‍👦。在她的課上🏨，眼球的結構會被形象地比喻成照相機，眼底是膠卷－感光的，鏡頭是晶體－聚光的🌚；黃斑前膜像撒在布上的膠水📘，把平整的布拽出摺子🥁。不僅是形象🌬，黎老師講課還有一個特點就是著重分析。當了20余年的學生，聽課無數💙👩🏿‍🎓，絕大多數老師都是僅僅講授“怎麽樣”，要求學生對課堂的內容進行機械記憶，而黎老師則會用“順藤摸瓜”的方式講出“為什麽”◻️，因此聽課的效果往往奇好，就算課後不用很多時間復習🧝，也能回想出課堂內容。

 

    黎老師可能是整個人民醫院最忙的人之一了🧚‍♂️，60個門診病人，15臺手術，都是黎老師一天之內完成的事🚪，出差🪽、會議🗳、講課以及主持醫院工作等等事宜不斷圍繞她的身邊，但是黎老師卻從不吝惜把時間花在對我們研究生的教育上📩。哪怕是在黎老師最緊張的門診時間，一遇到特殊病例©️，她也會召集學生過來學習。每隔一段時間，黎老師就要詢問每個研究生課題的進展情況👌🏽✨，是否順利📙。在我博士課題遇到難關🦗，喪失信心的時候，黎老師告訴我“眼光不要只是局限於課題內容本身，研究的範圍可以寬廣一些🤓，關註和其他學科交叉的邊緣區域🧔🏼🖌，可能尋找到大家還沒有認識的方向”🫃🏻，在黎老師的指導下⟹🧑🏻‍🦯‍➡️，我把研究方向定在眼科和藥物代謝的交集🚴🏻‍♀️，渡過難關🤹🏻，最終文章被國際藥物代謝領域的權威期刊發表𓀐👨‍🦼。剛入科一年的學生趙振儒告訴我😀，他寫的病例報告前後被黎老師修改四次🙋🏻‍♂️，而且最近一次還是黎老師做完10多臺手術後犧牲晚飯時間進行面談修改的👩🏿‍💼。

 

    此外，黎老師還會經常邀請國內外專家到科裏進行講課，使我們不僅得到眼科基本內容的學習訓練，也能接觸到研究的前沿領域。從信息相對封閉的老區出來的我，可能是性格原因，一直不敢當場向發言人提問。來到眼科之後，我卻發現，每當講課人結束講課後，黎老師總是第一個提出問題🟢🔙。這樣，在黎老師的帶動下，包括我在內的很多研究生都改變了原來的被動聽課方式💶，爭相提出問題。我想，勇於提問，也許是我5年研究生期間最大的收獲。

 

    2003年春天，SARS肆虐的季節，人民醫院遭受到了嚴峻的考驗。眼科病房同其他科室一起進行了為期15天的封閉隔離👨‍👩‍👦‍👦，為了照顧病房的病人，包括我在內的11名醫護人員留守戰鬥。這期間，黎老師頂著可能被病毒感染的危險，連夜給我們送來大量的食品和水，還給我們電話卡🏄🏽‍♂️，與家人進行聯系。也許正是這種不懼危險的關懷感動了上天，竟然在我們眼科這樣一個接觸病人量最大，病人密度最大的科室沒有出現一例非典🚴🏻。

 

    每年聖誕節是我們科裏研究生過集體生活的日子，這一天🏭，黎老師會邀請我們去她家裏做客🥅，品嘗她親手釀的肉桂酒🤦🏻‍♀️，在暖暖的酒香中，向她匯報我們的收獲和未來的計劃💁🏼，無論是生活的煩惱，還是思想的鬥爭，經濟上的困難，都可以向黎老師說，而黎老師也會用她自己做學生時的經歷來激勵我們，欲成大器必先苦其心誌✍🏻。這就是我們的黎老師，給我們進行西方式教育的同時，也給我們傳統東方家庭的溫暖。

 

（ 人民醫院眼科博士研究生 陶勇）